Вселенная Алисы раскололась на «до» и «после» три года назад. Это случилось не постепенно, а в одно мгновение, с телефонным звонком, прозвучавшим в кромешной тьме ночи. Голос в трубке был чужим, официальным, звучал с той стороны, где оставалась прежняя, спокойная жизнь. Слова произносили медленно, будто давая время осознать каждый слог: дорожное происшествие, столкновение, возгорание. Муж возвращался из деловой поездки, его автомобиль не справился с управлением на скользком повороте, вынесло на встречную полосу, где шел многотонный грузовик...

Мою дочь зовут Марина. Но для меня, в самом сокровенном уголке сердца, она навсегда останется Маришкой, Марусей, моим солнечным лучиком. Тем самым, что когда-то заливал светом каждый сантиметр нашей крохотной однокомнатной квартиры на серой окраине большого города. Мы жили вдвоем с тех пор, как ей исполнилось пять. Муж, ее отец, ушел к другой, более молодой и, как он выразился, «перспективной», оставив нас с мизерными алиментами, которые приходили с перебоями, и старой мебелью, пропитанной воспоминаниями о несложившейся семье...