Представьте картину: холодная война в самом разгаре, а в небо готовится взмыть машина, которая по футуристичности уделывает голливудские блокбастеры. Скорость 3200 км/ч. (это в три раза быстрее звука!), дальность полёта почти как от Москвы до Владивостока и обратно, да ещё и с 24 ракетами на борту...

15 мая 1988 года. Ночь. Байконур. На стартовом столе стоит махина высотой с двадцатиэтажный дом и светится в прожекторах, будто сама себе памятник. Внутри — груз массой 80 тонн, который в официальных бумагах назвали скучным словом «макет». Журналистов на запуск пустили, но толком не объяснили, что улетает в небо. А накануне на Байконур лично прилетел Горбачёв. Для советского генсека это был не рядовой визит. Под безобидной вывеской «Скиф-ДМ» скрывался прообраз орбитального боевого лазера. Оружия, способного сжигать спутники прямо на орбите...