Молодой, откликавшийся на кличку Штык, сидел в остове полузатопленного траулера, сжимая в руках пластиковый корпус. Это был «Сварог». Не тот массовый «Велес», которым светили каждый куст новички, и даже не армейский «Медведь». Это был тяжелый, угловатый прототип с потертой маркировкой завода «Юпитер». Штык выменял его у мертвого диггера в Припяти, отдав за железку почти весь свой боезапас и аптечки. Продавец не соврал. «Сварог» не просто пищал на аномалии. Его экран, обычно залитый ровной изумрудной пеленой, вдруг мигнул, и в центре возникла пульсирующая красная точка...

Место действия: Сектор «Кордон», блокпост 4-Б. Время: Утро понедельника. Самый страшный час в календаре любого офисного работника, даже если за окном не Москва-Сити, а радиоактивный туман. — Коллеги, минуточку внимания! — голос Вячеслава Аркадьевича, тимлида отдела полевой логистики, разнесся над утренним болотом с громкостью иерихонской трубы, усиленной мегафоном корпоративного стандарта. Группа людей в ярко-желтых сигнальных жилетах поверх дорогих тактических комбинезонов (закупленных по тендеру у сомнительного поставщика из Китая) замерла посреди грязной лужи...