«Мы будем разводить улиток. Это золотая жила, Аня». Крик мужа эхом раздался в их маленькой квартире. Старый толстый кот Семен, дремавший на подоконнике, от неожиданности зевнул, приоткрыл один желтый глаз, смерил хозяина полным презрения взглядом и отвернулся к окну. Анна даже не вздрогнула. Она методично протирала кухонный стол губкой, смахивая крошки в ладонь. Перед ней стоял муж в вытянутых на коленях в спортивных штанах и в застиранной футболке с надписью «Лидер». Он выглядел как непризнанный гений, которому мешают творить жалкие бытовые условности...

Трёхлетняя девочка сидит в обшарпанном полукруглом кресле, которое отец привёз с фронта. На проигрывателе крутится пластинка, Шестая симфония Чайковского заполняет комнату. Девочка держит в руке тоненькую кисточку и дирижирует. Слёзы текут по щекам. Мама входит в комнату. «Катюша, почему ты плачешь?» «Потому что тут зло борется с добром, мама. Я слышу». Маме казалось, что три года, это слишком рано для таких переживаний. Но отец, Георгий Александрович Градов, бывший фронтовой сапёр, а теперь архитектор и учёный, только улыбается...