Лида всегда считала, что с Верой Петровной, матерью ее мужа Андрея, они нашли идеальную формулу отношений: вежливое теплое равнодушие на расстоянии вытянутой руки. Они жили в разных концах города. Встречались по праздникам на нейтральной территории — в ресторанах, где сложно затеять скандал из-за холодца. Всё изменилось в один нелепый субботний день, в отделе бытовой химии супермаркета «Лента», среди коробок с порошком и бутылок с ополаскивателем. Лида тогда еще не знала, что этот день станет точкой невозврата...

Мы устроились в кабинете начальника аэропорта, и я протянул ему заранее написанную по-английски записку. «Кто это написал?» — спросил он. «Я». «Прекрасно. А теперь расскажите, что произошло. Вы сбились с курса?» «Нет», — ответил я. «Я прилетел сюда намеренно. Я прошу политического убежища в Соединенных Штатах. Немедленно поставьте охрану на самолет и свяжите меня с американцами». Он перевел мои слова. В ответ в комнате раздались радостные возгласы. «Можете написать то, что только что сказали?» «Могу», — сказал я...