— Вы хоть представляете, в каком он сейчас состоянии? Он раздавлен, уничтожен! Ему нужна поддержка, а не вот это вот все! Анна Сергеевна растерянно смотрела на женщину, стоявшую на пороге ее скромной квартиры. Тамара Петровна, ее сватья, выглядела так, словно сошла с обложки журнала о деловых женщинах: идеально скроенное пальто цвета кэмел, дорогая сумка, безукоризненно уложенные светлые волосы. От нее пахло терпкими, уверенными в себе духами, которые заполняли собой весь тесный коридор. Сама Анна...

Нина перестала считать дни с того вечера, когда серая лента дороги проглотила голос, смех и шаги ее мужа. В первое время она вставала по будильнику, принимала душ, завязывала волосы и распахивала окно, как делала всегда — будто точные действия могли повлиять на время, затормозить воздух, вернуть его. Потом будильник перестал звучать. Потом перестала открываться форточка. Потом затянулась пыль на фотоаппарате. Она сидела на краю дивана, держала камеру двумя руками, как кувшин с водой, и слушала пустоту...