Казанский собор — не православный храм. Никогда им не был. Просто однажды кто-то очень постарался, чтобы ты в это поверил. На фасаде — всевидящее око и солярные знаки, которых нет ни в одном православном каноне. Архитектор — крепостной без образования, появившийся из ниоткуда. Барельефы с литографий XIX века исчезли без следа. Подземные проходы замуровали сразу после обнаружения. И никто до сих пор не объясняет — почему. Прислушайся. Не к тексту — к городу. Ты когда-нибудь стоял ночью у Казанского собора? Не днём, когда площадь гудит от туристов и пахнет жареными каштанами...

В Зеленограде в октябре 2015-го выстроилась очередь в МРЭО - люди со всей Москвы приезжали за номерами серии В***ОР 777. Через несколько дней всю партию отозвали и раскидали по другим округам. А в Сургуте случилась обратная история: водители перестали ставить машины на учёт, потому что в отделении выдавали серию СРУ. Две крайности, а между ними - целый мир негласных правил, по которым живёт система российских автономеров. Главное ограничение прячется на самом видном месте. Из 33 букв русского алфавита на номерных знаках можно увидеть только 12: А, В, Е, К, М, Н, О, Р, С, Т, У, Х...