В предрассветных сумерках, когда горы Люань еще окутаны плотным молочным маревом, мир кажется застывшим. В такие моменты время теряет свою линейную структуру. Кажется, что можно коснуться самой вечности, если протянуть руку сквозь холодную влагу. Здесь, в глубине провинции Аньхой, природа не просто декорация, а полноправный участник жизни. Каждый лист чайного куста впитывает в себя тяжесть тумана и тишину древних скал. Этот чай не рождается в спешке. Его суть — в терпении. Когда первые лучи солнца с трудом пробиваются сквозь пелену, чайные плантации начинают едва заметно оживать...

Говорят, от судьбы на коне не ускачешь. Успешный хирург с золотыми руками бежал от лживой жены куда глаза глядят, а приехал прямиком к чужому горю. В глухой деревне злая золовка выгоняла на мороз беременную сиротинушку. Он засучил рукава, взял топор и доказал, что настоящие мужики еще не перевелись. История наша начинается в 1998 году. Год сами помните, какой выдался: смутный, тяжелый. Осень тогда в столице стояла сырая, промозглая, будто сама природа плакала над нашими бедами. Андрею Петровичу шел сорок третий год...