Когда я ставил башню на место, руки вдруг задрожали от рёва дизеля. Зелёное поле, серая броня, запах мокрой травы и солярки. Я оказался на послевоенных учениях в Германии — и вот что там увидел. Я ставил башню на корпус — и услышал, как где-то далеко рявкнул дизельный Meteor. Не модельный. Настоящий. Шестьсот пятьдесят лошадиных сил, от которых дрожит земля под ногами. Это был не мой стол. Это было поле в Нижней Саксонии, осень 1951-го. Центурион. Mk.3. Серый, как небо над Северогерманской низменностью...

Во второй половине Второй мировой войны британская бронетехника столкнулась с жёсткой реальностью: немецкие тяжёлые танки Тигр и Пантера на голову превосходили и самые передовые единицы по огневой мощи и защищённости. В ответ на этот вызов в 1943 году в Великобритании стартовала разработка принципиально новой машины. Целью программы была реализация концепции «универсального танка», способного заменить собой устаревшее разделение на классы. Работы велись на заводе AEC в Саутхолле под руководством Главного конструкторского бюро министерства снабжения...