«Квартиру я не продам,и на этом разговор окончен». Отец сказал это спокойно, даже ласково, и аккуратно сдвинул нашу папку с расчётами к краю стола, как аккуратно сдвигают крошки. А мы с братом готовились к этому разговору две недели. Я до сих пор помню, как пахла в тот вечер его кухня. Жареным луком, сырой шерстью от сохнущих на батарее носков и чем-то аптечным, мятным. Отцу было семьдесят шесть, он всю жизнь водил буксиры по Волге, и в его квартире до сих пор висит барометр, который никто, кроме него, не умеет читать...

— Смотрите, Красная Шапочка пришла! Красная Шапочка, а где твоя бабушка? А пирожки принесла? Вадик Козлов стоял у двери класса, расставив ноги, и загораживал проход. Позади него хихикали Лера и Вика, две подружки с одинаковыми косичками. Ещё двое мальчишек сидели на партах и болтали ногами. Настя остановилась на пороге. В руках у неё был новый рюкзак с совой, на голове красная вязаная шапка с помпоном, на шее такой же красный шарф. Мама связала их ей перед отъездом. Целый месяц вязала по вечерам, сидя у Настиной кровати...