Есть игры, которые становятся классикой благодаря огромному открытому миру, невероятной графике или сложному сюжету. А есть Bully — игра, которая в 2006 году просто дала возможность почувствовать себя школьником, которому постоянно приходится искать проблемы. И самое странное, что спустя 20 лет я смотрю на неё и понимаю: Rockstar до сих пор так и не смогла повторить эту формулу. Я прекрасно помню первое впечатление от Bully. После GTA мы привыкли к огромным городам, машинам, оружию и криминальным разборкам...

Некоторые игры оставляют след в истории. Некоторые в характере. Bully из вторых. Rockstar Vancouver, 2006 год. PS2, позже Scholarship Edition на Xbox 360, Wii и PC. Не собрал миллиардов. Не стал франшизой. Не получил сиквела. Но вспоминают с теплом, болью и ностальгией. В мире клонов GTA, Far Cry и Ubisoft-отметок на карте Bully был живым, дерзким и честным. Не имитировал подростков. Говорил на их языке. Не избранный, не супергерой, не убийца богов. Джимми Хопкинс. Проблемный подросток, закинутый матерью в элитную школу Bullworth Academy, где всё прогнило: от учителей до старост...