I. Ночной полёт! Мы смотрели в иллюминаторы на оставленную землю. Золотые зёрна огней – города, селения, магистрали. Ленты рек среди кудрявых островков леса. Лоскутки полей, луговые цветы салюта – в одном из городов был праздник, и ночь, непобедимая ночь!.. У пилота Анвара (фамилия – неразборчиво) новенький самолёт, уверенная рука. И пока мы летели в ночи, я смотрела на белое, чуть трепетавшее крыло, на дымку облаков, на краюху близкой луны. Я думала о тебе. Что будет, если кто-то из нас останется в одиночестве? Страшный вопрос холодил сердце...

Василий Ершов Рамки безопасности полёта заставляют экипаж использовать степени свободы перемещения самолёта с известной аккуратностью, не выходя за пределы величин, рекомендуемых Руководством по лётной эксплуатации. Но стихия, в которой самолёт перемещается, постоянно норовит вышибить нас из дозволенных границ. Законы природы неумолимы, и поэтому корабли периодически тонут, поезда сходят с рельсов, а самолёты падают на землю, либо грубо об неё бьются, либо садятся не туда, не так, не тогда, не в том направлении — иногда всего на считанные метры, секунды, градусы...