Холодный октябрьский дождь заливал воротник куртки, но Игорь этого почти не замечал. Он стоял перед высокими металлическими воротами в промзоне и смотрел на новенькую, сияющую неоном вывеску: «Шиномонтаж. Колесо-Центр». Вывеска была чужой. Замки на воротах — новыми. А прямо у его ног, в грязной луже, мокла картонная коробка, из которой торчали два дешевых домкрата и набор потертых гаечных ключей. В кармане Игоря непрерывно вибрировал телефон — пришло очередное уведомление с Госуслуг о судебной задолженности...

— Раз ты в декрете сидишь, значит, коммуналку платим пополам из твоих пособий. Илья положил квитанцию прямо перед Олей на кухонный стол. Бумажка легла рядом с недоеденным детским творожком. Оля остановила руку с влажной салфеткой. Десятимесячный Тёмка в стульчике сосредоточенно размазывал остатки еды по пластиковой столешнице. — В смысле пополам? — В прямом, Оль. Илья отодвинул ногой табуретку. Сел напротив жены. — Давай объективно. Я работаю. Ты дома. Пособия тебе на карту приходят? — Приходят. — Ну вот...