В 1973 году разведывательные спутники, наблюдая за советскими аэродромами, заметили обстановку строгой секретности вокруг испытаний нового самолета. Крупный истребитель с необычными большими крыльями серьезно тревожил западных военных. Однако его реальные возможности в США знали лишь по размытым космическим снимкам. Ситуацию кардинально изменил советский летчик-истребитель Виктор Беленко. Шестого сентября 1976 года старший лейтенант, заместитель командира эскадрильи МиГ-25, отправился на службу. Спустя несколько часов о нем узнал весь мир: для одних он стал героем, для других — предателем...

В Зоне рассветы никогда не бывают розовыми. Они либо серые, как пепел в кострище, либо багровые, словно кто-то вспорол брюхо небесному киту. Сегодня небо было цвета старого синяка. Брат Иаков бежал так, как не бегал со времен своей мирской жизни. Тогда его звали Денисом, и он торговал подержанными машинами, обманывая людей с улыбкой на лице. Теперь же лицо его превратилось в посмертную маску фанатика: впалые щеки, обветренные до мяса губы и глаза, выцветшие от постоянного пси-воздействия. Но внутри этой выжженной пустыни сегодня впервые за пять лет пошел дождь...