На спусковом крючке! (С) В.С.Высоцкий, «Баллада об оружии» Пятьсот лет назад появилось первое огнестрельное оружие и сразу поделилось на два класса. Длинноствольное для стрельбы на дальние дистанции и короткоствольное личное оружие самообороны. И все эти пятьсот лет из длинноствольного оружия стреляли используя обе руки, а из короткоствольного (пистолета) стреляли с одной. По иному и представить нельзя. Пушкин остался бы жив стреляя с двух рук, а Дантес умер от смеха. В качестве исключений, двуручный хват не воспрещался дамам...

Название рассказа взято из воспоминаний Лыкова Павла Ивановича, образ главного героя собирательный. Двадцать шестое августа 1941 года, этот день я никогда не забуду! Отца призвали в армию на пятый день войны, все домашние хлопоты легли на меня пятнадцатилетнего мальчишку. Утром я пошёл в хлев, чтобы подоить корову, убраться, мама в доме мыла троих моих младших сестрёнок. Дойка почти уже закончилась, когда я услышал над собой неизвестный мне звук. Будто кто-то дул в трубу. А потом «БАХ»! Наша корова подпрыгнула до потолка и упала, придавив мои ноги. Лёжа в навозе, я пытался понять, что произошло...