23 сентября 1943 года, половина пятого утра. Проселочная дорога между деревней Ольшаны и хутором Заборье на Брянщине. Полуторка с брезентовым тентом идёт по разбитой колее, подпрыгивает на воронках, затянутых свежей грязью. За рулём водитель Гринько жуёт мундштук от потухшей папиросы. Рядом на переднем сиденье полковник Северьянов, командир дивизии, читает донесения при свете карманного фонарика, прикрытого ладонью. В кузове трое бойцов охраны – сонные, замёрзшие, кутаются в шинели. До штаба на хуторе Заборье восемь километров...

Он подобрал её на заправке и назвал матрёшкой в фуфайке. Через двадцать дней вернулся раньше и остолбенел 2. Она вышла из детдома с одной фуфайкой. Он остановился у заправки и открыл дверь машины Ноябрьская слякоть облепила стёкла заправочной станции. Огни дальнобойщиков расплывались в мутные медузы. Виталий вышел из внедорожника, хрустнув подошвами дорогих ботинок по ледяной корке. Он не любил заправляться здесь. Слишком дёшево, слишком людно, слишком много всякого сброда. Но трасса была пуста, бак опустел, а мобильный разрывался от сообщений сиделки...