Вечер у костра в Деревне новичков дышал серым дымом и дешёвым табаком. Опытный бродяга по кличке Седой, прихлебывая из кружки, негромко рассказывал: «В низине за старым заводом лежит ”Звезда пророка”. Ценник у неё такой, что на три машины в Большом мире хватит...

Герой разбора всем доволен, за исключением того, что в последнее время его не покидает ощущение, что он уже не "молодой добрый молодец". 53 года - это уже “фсё”? Пора заказывать гробик? 53 года - это, конечно, далеко не юность, но и не возраст подготовки в мир иной. Что-то точно будет нужно, например, здоровье. Ничего не нужно только покойнику. Внутренняя родительская фигура шепчет, что пора бы остепениться, а не скакать по жизни налегке. Вот так же и ребенок искренне не понимает, почему он должен прислушиваться к напутственной ерунде, которую говорит ему родитель...