29 декабря 1989 года, пятница. До Нового года остается два дня. У гастронома "Центральный" на проспекте Ленина в Свердловске с утра выстроилась огромная очередь. Люди сжимают в руках талоны на алкоголь. Надежда одна – успеть купить хоть что-нибудь к праздничному столу. К полудню у магазина и на улице Толмачева скопилось около тысячи человек. Алкоголь быстро смели с полок. Но очередь не уменьшается. Прибывает всё больше людей. Продавцы объявляют: всё раскуплено. До Нового года товара больше не будет...

В тот вечер воздух в нашей гостиной казался наэлектризованным, как перед грозой. Но я, по своей извечной привычке искать оправдания тем, кого люблю, списывала это на волнение перед торжественным приемом. Максим только что получил кресло вице-президента в «Глобал-Медиа». Это была вершина, к которой мы карабкались десять лет. Десять лет, прожитых в режиме «мы против всего мира». Я стояла перед зеркалом, поправляя подол своего темно-синего платья из тяжелого шелка. Оно было куплено три года назад на годовщину, и тогда Максим говорил, что я в нем похожа на королеву...