Все, что вы хотели знать об описанных мною судьбах несчастных в Таиланде, но боялись спросить. Бомж из Уссурийска так и промышляет в аэропорту, об этом мне регулярно сообщают прибывающие и улетающие пассажиры. Родных не нашли, но выяснили, что попрошайничество - это просто образ жизни. Вы не поверите, люди добрые прислали нам его послужной список: 25 посещений стран дальнего зарубежья за последние годы. Посчитаем пересечения границ: Индия 3 раза, Турция 10 раз, Венесуэла, Куба 3 раза, Италия 3 раза, Эмираты 2 раза, Германия 3 раза...

Август. Хабаровск. Четвёртый этаж, окна на Амур. Светлана Игнатьевна сидит у окна с газетой. Восемьдесят четыре года, белые волосы в маленьком пучке, вязаная кофта, хотя на улице двадцать шесть градусов. В квартире тихо. Часы на стене. Холодильник. Звонок в дверь. Она никого не ждёт. Дочь в Москве, внуки в Москве, соседка уехала на дачу. Светлана Игнатьевна откладывает газету, идёт в прихожую, смотрит в глазок. На площадке двое в форме РЖД. Тёмно-синие кители, фуражки. Мужчина лет пятидесяти пяти, седой, с усами...