Где-то в египетской пустыне, у подножия горы, на которой Моисей получил десять заповедей, стоит монастырь святой Екатерины. Он выглядит как крепость - толстые стены, узкие окна, никакого намека на изящество. Его строили для защиты, а не для красоты. Внутри этой крепости, в тихом зале, который почти не изменился за полторы тысячи лет, есть библиотека. А в ней хранятся 4500 древних рукописей. В Книгу рекордов Гиннесса она занесена как самая старая в мире из действующих библиотек. Первое упоминание о книгах на Синае относится к IV веку...

Читатель не опоздал — он просто дождался, пока литература станет исторической. Библиотекарь открыл формуляр: «Срок возврата — 14 дней». Рядом карандашом стояло: «Ну да, конечно». Штраф посчитали, но калькулятор показал ошибку, нагрелся и попросил вызвать специалиста. Администрация решила денег не требовать: после 116 лет это уже не просрочка, а аренда с археологическим уклоном. Книги осмотрели. Одна пахла камином, вторая — семейным чатом. Между страницами нашли лист, билет и записку: «Верну во вторник»...