Кролик страж, дочь привезла в деревню кролика с крысой, а когда нагрянул соседский кот, старый дом ожил от грохота
Синий эмалированный чайник остывал на краю газовой плитки долго, с тихим металлическим щелканьем. Николай Васильевич сидел за столом, положив тяжелые ладони на вытертую клеенку в мелкую рыжую ромашку. Под ногтями темнела въевшаяся за тридцать лет заводская смазка. Ее не брали ни пемза, ни хозяйственное мыло, ни едкий стиральный порошок. Да он уже и не старался оттереть. Привык. За окном веранды моросил тягучий, не по сезону холодный сентябрьский дождь. В саду глухо падали в мокрую траву перезрелые антоновские яблоки...