Евгений ехал в город воодушевлённый, будто за плечами у него выросли крылья. Машина мягко скользила по зимней дороге, за окном мелькали заснеженные деревья, и весь мир казался удивительно светлым, правильным, даже серое небо сегодня не давило, наоборот, будто поддерживало это внутреннее чувство: всё складывается, всё идёт как надо. Он возвращался с просмотра и был уверен — это оно. Тот самый участок земли, который он искал не один год. Никаких сомнений, никакого раздумья. Именно здесь он построит дом мечты...

Он пришёл без переноски. И это уже было странно, потому что ко мне обычно приходят либо с переноской, либо с поводком, либо с пакетиком “вот анализы”, либо с видом “спасайте срочно”. А этот пришёл просто… человек. С прямой спиной, старым армейским взглядом и руками, которые привыкли держать не чашку кофе, а ситуацию. — Здравствуйте, — сказал он. — Мне бы поговорить. Про собаку. Когда говорят “поговорить”, я всегда внутренне улыбаюсь: люди думают, что ветеринар — это про уколы и таблетки. А по факту мы иногда — про то, что у человека внутри треснуло, и трещина почему-то отзывается в хвосте...