Артиллеристы между собой называли 45-миллиметровую пушку коротко и горько: «Прощай, Родина!» Потому что бить из неё по танкам приходилось с трёхсот-четырёхсот метров. Подпускать врага почти вплотную. А узкий щиток слабо защищал от пуль и осколков. Шансов уцелеть у расчёта было немного. Но именно такая пушка стала главным героем одного из самых невероятных боёв первого месяца войны. 25 июня 1941 года. Всего три дня с начала вторжения. В районе села Затурцы, в тридцати четырёх километрах от Луцка,...

Мутный пластик на столе пах старым мылом. Илья сидел у самого окна, спиной к стене... За стеклом шумели тополя, пыль летела на пустой асфальт. Окраина города, чужой вокзал, сонный полдень. В углу буфета гудела муха. Сонная повариха в белом фартуке выставила на прилавок тарелку. Борщ был жидкий, с каплями жёлтого жира на па́ру. Илья забрал поднос. Рядом дымились макароны, слипшиеся в плотный ком, и серая котлета. В гранёный стакан до краёв был налит тёмный компот из сухофруктов. Из него торчала гнутая алюминиевая ложка...