В конце мая 2026 года в программе «Ты не поверишь!» на НТВ появился гость, который в свои двадцать лет умудрился собрать вокруг себя сразу несколько историй: о звёздном отце, семейных скандалах, финансовых трудностях и девушке, которая тащит на себе весь бюджет. Зовут его Антоний Толмацкий. Его папа — легендарный рэп-исполнитель Децл (Кирилл Толмацкий), умерший в феврале 2019 года. Теперь наследник пытается идти по музыкальным стопам отца и одновременно строить карьеру журналиста. Пока же его основным кормильцем стала возлюбленная Диана, с которой он уже четыре года...

Я вытряхнула из Сашиного рюкзака тетрадь по русскому, смятые носки, пустую упаковку от батончика и старый смартфон в потёртом синем чехле. Телефон был не наш. Я нажала боковую кнопку — экран загорелся, батарея была почти полной, а в галерее первым стоял снимок нашего открытого холодильника. Саша, уже переодетый после выходных у отца, замер в дверях кухни. Я повернула экран к нему и спросила, откуда телефон. — Бабушка дала. Он старый. Для игр, — ответил сын и сразу отвёл глаза. Я пролистала ещё три...