Кухню заливал густой запах жареной картошки с луком. За окном моросил противный октябрьский дождь, стучал по жестяному отливу так, что у Анны уже час как ныло в висках. Она стояла у раковины, засунув руки в горячую мыльную воду, и терла сковородку старой железной мочалкой...

Полина Андреевна принесла внуку новый телефон в пакете с пирожками, как будто дорогая техника могла спрятаться за запахом капусты. Пакет был клетчатый, боевой, из тех, с которыми женщины ее поколения способны вынести из магазина половину отдела и еще по дороге объяснить продавщице, что укроп нынче не тот. Сверху лежали пирожки, завернутые в полотенце. Под ними, в коробке с гладким боком и таким уверенным видом, будто он уже давно принадлежит этому дому, лежал телефон. Полина Андреевна вошла торжественно, но делала вид, что просто зашла на чай...