Кордон. Утро. В бункере Сидоровича пахло дешевым кофе. Сталкер по прозвищу Гвоздь, ветеран двух выбросов и обладатель единственного целого зуба, стоял перед прилавком. На витрине, переливаясь хромом, лежал дробовик «Отбойник». Мечта. — Сколько? — просипел Гвоздь, сглатывая. — Полтора лимона, — лениво ответил Сидорович, протирая очки. — И это, Гвоздь, я тебе как родному, со скидкой. Себе в убыток отдаю. — У меня только лимон, — Гвоздь выложил на прилавок мятые купюры. — Остальное через месяц. Зуб даю...

В баре «Сопка», что на Кордоне давно открыл Сидорович, стоял такой густой смог, что его можно было резать ножом и мазать на хлеб вместо тушенки. Сизый дым от самокруток висел под потолком слоями, а в углу привычно ругались долговцы со свободовцами. Старый барыга Сидорович, протирая стакан сомнительной чистоты тряпкой, хитро щурился из своей будки. — Новинка, мужики! — проскрипел он. — Эксклюзив. Кофе по-сидоровичски. Не эта ваша бурда из желудей, а настоящий. Арабика. Правда, без арабики, но зато с секретным ингредиентом...