Первым земным объектом, который пересечёт межзвёздную пустоту и пришлёт снимок чужой планеты, почти наверняка окажется лоскут плёнки весом в несколько граммов, разогнанный лучом лазера прямо с поверхности Земли. Идея звучит оскорбительно для всех, кто вырос на ковчегах, анабиозе и капитанских мостиках. Но у неё есть решающее преимущество перед мостиками: она не требует нарушать законы физики. Всё остальное — вопрос инженерии, денег и упрямства, а это принципиально решаемые вещи. Начнём с плохой новости, которую детские энциклопедии семьдесят лет старательно обходят стороной...

Газовые лампы в театральном пространстве свернули свет внутрь себя. Разгорелся луч золотого мерцания; изливаясь из стержне-угольного прожектора, он очертил круг на кроваво красном бархате и заставил вспыхнуть золотыми искрами эмблему - лавровый венок и четыре буквы "S.P.Q.R" в его центре. Началось представление. За красной тканью, что поднялась по воле барабанного механизма, обнажилась реальность мифа. Пред зрителями, в том числе перед Марком, что сидел на втором с конца зрительском ряду, возникла...