— Держите ровнее, Тамара Петровна, к самому плинтусу прижимайте. Два десять. Записывайте. — Записываю, Оксаночка, записываю. Блокнот только съезжает, скользкий какой-то. — Подложите под него книжку. Вить, ты чего стоишь? Кровать у нас метр девяносто, вдоль окна она не встанет, там батарея. Думай, ты же мужчина. — Может, вдоль стены с сервантом? — сказал Витя. Лида узнала его голос сразу, хотя никогда прежде в этом голосе не было столько хозяйской задумчивости. — Серванту место другое найдём. Лида стояла в прихожей с сеткой яблок в одной руке и с батоном в другой...

— Мам, а где зарядник? Телефон сел совсем. — Я твой зарядник в глаза не видела, Денис. — Ну ты же всё в этом доме знаешь. Это правда. Я знала, где лежат паспорта, где запасные ключи, в какой банке пуговицы. Я знала, сколько стоит килограмм гречки в трёх магазинах возле дома. Двадцать четыре года я знала в этой квартире всё. Так мне казалось. Был четверг, начало восьмого. Виктор ещё не вернулся со склада. Мой провод третий день где-то пропадал, а у мужа в тумбочке всегда лежал запасной. Виктор любил запасное...