«Император не женится. Ему предсказано: законный сын убьёт его», — шептались при дворе. Рудольф II, правитель Священной Римской империи, боялся женщин. Он не подпускал к себе ни одну из знатнейших невест, которые годами ждали его предложения...

История порой подкидывает исследователю эпизоды, которые мало укладываются в скучное построение причинно-следственных связей, делая предмет очень ярким, почти детективным, с самыми нежданными поворотами. Вроде бы идёт один процесс, начинается серое скучное событие, которое никогда не оставит следа… вдруг раз — получается совсем другое, меняющее целую эпоху. Именно так произошло с немецким алхимиком Иоганном Фридрихом Бёттгером (1672-1719). Конец XVII века. Начинают необратимую поступь к вершинам естественные науки, самой притягательной дисциплиной становится медицина...