Вы когда-нибудь замечали, как собака буквально «просит» руку? Вот она лежит себе спокойно, потом подходит, смотрит снизу вверх таким взглядом, что устоять невозможно, и аккуратно так - почти вежливо - тычется носом в ладонь. Как будто говорит: «Эй, ты же помнишь, что я тут есть, правда?» Я каждый раз таю. Потому что в этом жесте столько доверия, столько искренности - никакой человек так не попросит о близости, как умеет это сделать собака. И вот тут возникает вопрос, который я задаю себе уже много...

Бывает женщина смотрит на человека рядом и думает: как я вообще до этого дошла? Не со злостью, не с ненавистью — просто с холодным, почти научным любопытством. Вот стоит мужчина, которого ты любила. Вот его затылок, его жесты, его голос, чуть повышенный от самодовольства. И ты понимаешь, что сейчас скажешь что-то, после чего жизнь разделится на «до» и «после». Именно в такой момент я поставила на стол тарелку с нарезкой, выпрямилась и сказала то, что давно нужно было сказать. Но это был финал. А начиналось всё совсем иначе...