Вы когда-нибудь замечали, как собака буквально «просит» руку? Вот она лежит себе спокойно, потом подходит, смотрит снизу вверх таким взглядом, что устоять невозможно, и аккуратно так - почти вежливо - тычется носом в ладонь. Как будто говорит: «Эй, ты же помнишь, что я тут есть, правда?» Я каждый раз таю. Потому что в этом жесте столько доверия, столько искренности - никакой человек так не попросит о близости, как умеет это сделать собака. И вот тут возникает вопрос, который я задаю себе уже много...

Есть такой тип разговора на собачьей площадке, который я очень люблю. Когда два владельца стоят с поводками в руках, их собаки носятся где-то на горизонте, полностью игнорируя любые призывы, - и оба смотрят друг на друга с таким выражением лица, которое говорит лучше любых слов: «Ну и зачем мы это всё затеяли?» Потом оба начинают смеяться. Потому что иначе - только плакать. Я не дрессировщик и не претендую на научную точность. Я просто человек, который провёл немало часов рядом с собаками разных пород, слушал истории владельцев, наблюдал, делал выводы - и иногда пересматривал их...