Что заставило опытного сотрудника КГБ СССР навсегда отказаться от привычной жизни и бояться даже простых каменных изваяний? Осенний день 1978 года под Омском разделил карьеру капитана Алексея Воронова на «до» и «после». Вызванный в секретный кабинет на Лубянке, он получает абсурдный приказ: захватить живым пилота загадочного упавшего дисковидного объекта, но категорически исключить любой прямой визуальный контакт. Первая группа спецназа уже бесследно исчезла, оставив за собой лишь леденящую тишину и окаменевшие тела...

Я два года отработал на мойке при трассе. Ночные смены, шесть через один, керхер, пена, вода. Работа простая, тупая, для человека, которому надо кормить семью и нечем больше. Мыл всё: легковушки, газели, фуры. Ушёл я оттуда в августе позапрошлого года. Машины у меня с тех пор нет, а в мойку я не захожу вообще, даже мимо стараюсь не ходить. Сейчас поймёте. Мойка наша стояла на федеральной, на съезде, у заправки. Место бойкое: дальнобои идут круглые сутки, кто на ночёвку встал, тот и помылся. Работали мы вдвоём с напарником, Сергеем, потом он уволился, и я месяц ночами тянул один...