Белую машину Иры Аня узнала еще от угла дома по наклейке с рыжим котом на заднем стекле. Машина стояла на месте Андрея, одним колесом на бордюре, как Ира ставила ее всегда, когда торопилась. Аня перехватила пакет из аптеки в другую руку и посмотрела на телефон. Утром Андрей написал, что весь день просидит дома над отчетом и никого не ждет, а Ира вчера до полуночи жаловалась ей в переписке на сына и про сегодняшний визит не обмолвилась ни словом. В лифте Аня зачем-то поправила волосы перед мутным зеркалом, потом разозлилась на себя за это и вышла на своем этаже, нарочно громко шурша пакетом...

Галина нашла переписку мужа случайно. Он не ушёл, не собрал вещи, не попросил прощения. Просто продолжил жить рядом, как будто ничего не изменилось. Но она уже приняла решение. Галина нашла переписку в субботу, когда искала фотографию для школьного альбома дочери. Планшет лежал на подлокотнике дивана экраном вниз, и она взяла его машинально, не думая ни о чём, кроме снимка с первого сентября. Сообщения открылись сами. Мессенджер висел поверх всех окон, и первое, что она увидела, было слово «скучаю» с тремя сердечками...