Москва, Лубянка, апрель 2012 года Лина ненавидела центр города с той глухой, въедчивой злостью, которую не вытравить даже годами. Здесь всё было чужим — стекло, отражающее серое небо, гранит, впитывающий...

— Марк, ты опять забыл ключи! — я выскочила в прихожую, размахивая связкой, но тяжелая дубовая дверь уже захлопнулась с глухим, окончательным стуком. Я вздохнула, прислонившись лбом к прохладному дереву. Мой муж, вечно рассеянный архитектор, в последние месяцы стал совсем затворником в собственной голове. Он уходил на работу ни свет ни заря, возвращался за полночь, пахнущий старой пылью и чем-то сладковато-приторным, похожим на ладан. Взгляд упал на его рабочую куртку, которую он в спешке бросил на банкетку...