Хорошо наверху! Вода тёплая, небо голубое. Светит солнце, птички летают, и лишь патрульный вертолёт время от времени портит идиллию. А тут на дне мрак, холод да щелчки эхолотов, разбавляющих унылую подводную тишь. Иван проводил взглядом три силуэта. С виду акулы, но плавники в обратную сторону — вибродвигатели. Словно тени в контрасте с ярким днём. Щёлкают эхолоты, заделанные под дельфиньи звуки. Включили прожекторы. Это С-117 «Катран», боевой робот сопровождения. Вооружён игломётом, торпедами, ну и пастью, способной перекусить человека пополам...

По заснеженным путям в костромской глуши ползёт обычный с виду товарняк: три тепловоза, вереница рефрижераторных вагонов, пара почтово-багажных. Только машинист в кабине — кадровый офицер ракетных войск, «холодильники» весят подозрительно много, а вместо мороженой трески внутри лежат три межконтинентальные ракеты — тридцать ядерных боеголовок на один состав. Для американской спутниковой разведки этот поезд годами оставался нерешаемой задачей: не шахта с известным адресом, а подвижная цель, растворённая в железнодорожной рутине...