В квартире пахло корицей и дорогим мужским парфюмом — запах, который Нина привыкла считать запахом «дома». На плите томилось рагу, в духовке остывал яблочный пирог. Она ждала Антона, чтобы отпраздновать их седьмую годовщину. Семь лет — «медная свадьба». Нина верила, что их союз за это время стал таким же прочным, как этот металл. Но конверт, который она нашла в кармане его пиджака, когда относила вещи в чистку, превратил её мир в пепел. Короткая записка, написанная размашистым женским почерком: «Жду тебя завтра на нашем месте...

Запах дорогого парфюма «Oud Wood» всегда возвещал о приходе Виктора раньше, чем поворачивался ключ в замке. Но сегодня этот запах казался чужим, резким, как лезвие бритвы. Ольга стояла у окна, наблюдая, как сумерки поглощают их ухоженный сад в пригороде. В свои пятьдесят она была той самой «невидимой» женщиной: безупречно чистый дом, всегда горячий ужин, мягкий голос и каре, которое она не меняла последние пятнадцать лет. Виктор вошел в гостиную, не снимая пальто. Он выглядел помолодевшим — или, по крайней мере, отчаянно пытался им казаться...