Матрас рядом со мной едва заметно просел — так, как бывает, когда человек старается не выдать себя ни одним движением. Я не открывала глаз до конца: только щёлкала ресницами, ловя тень в полумраке. Артём поднялся с кровати осторожно, будто под ногами у него не ковёр, а стекло. Секунда — и он уже у двери. Ещё секунда — оглянулся через плечо, проверяя, не “поймала” ли я его взглядом. Я осталась неподвижной. Это стало нашей новой привычкой: я — “сплю”, он — “просто выйду на минутку”. Часы на тумбочке светились холодно и ровно: 00:00...

(и вы до сих пор с ними живёте) Самооценка почти никогда не ломается внезапно. Её не уничтожает один скандал, один крик или один плохой день. Чаще она стирается медленно. Как камень, который годами шлифует вода. Обычные слова. Будничные фразы. Сказанные без злого умысла, «на автомате», между делом. Ребёнок не рождается с ощущением, что с ним что-то не так. Он рождается с базовым доверием: я хороший, мир в целом безопасен, мои чувства имеют значение. А дальше всё зависит от того, как на него смотрят близкие...