Те, кто говорят, что раз в год и палка стреляет, очень сильно заблуждаются – она стреляет намного чаще! Если это та палка, о которой мы сегодня с вами будем говорить… Услышав об «огненной палке» XII века, любой представит нечто несерьезное, дымящуюся игрушку, способную напугать разве что воробьев. Реальная же хроника рисует другую картину: внезапный грохот, ослепительная вспышка, облако раскаленных осколков, и многотысячная армия, которая до этого считалась непобедимой, бежит, сверкая пятками. Ну...

В XV веке европейская военная мысль упёрлась в стройную, почти математическую конструкцию. Пикинёры прикрывают аркебузиров, аркебузиры прореживают ряды противника, тяжёлая кавалерия довершает разгром. Без пики огнестрельная пехота считалась голой, беспомощной, обречённой — её сметут, растопчут, перережут в момент перезарядки. Это не было дискуссионным мнением, это была аксиома. Теоретики писали трактаты, практики кивали, солдаты умирали ровно так, как предписывала теория, если вдруг оставались без прикрытия...