Золотая осень в этом году была неприлично щедрой на солнце, но Елене казалось, что воздух в их просторной квартире в центре города стал слишком плотным и липким. Сегодня ей исполнилось пятьдесят. Цифра, которая раньше казалась финальными титрами в старом кино, теперь смотрела на неё из зеркала вполне бодрым, хоть и уставшим взглядом. Василий, её муж, с которым они прожили двадцать семь лет — от дешёвых макарон в студенческом общежитии до мраморных столешниц в этом «родовом гнезде» — ворвался в спальню в вихре дорогого парфюма и суеты...

Зал загородного клуба «Озерный» утопал в аромате живых пионов и дорогого парфюма. Все было безупречно: хрустальные люстры отражали блеск шампанского, официанты в белоснежных перчатках скользили между столами, а легкий джаз создавал атмосферу уютного богатства. Марк, высокий и статный жених, светился от счастья, сжимая руку своей невесты Алины. Елена стояла чуть в стороне, в тени массивной колонны, и просто смотрела на сына. В груди разливалось тепло, смешанное с легкой грустью. Она помнила его маленьким...