Безумие бывает тихим. Оно не всегда кричит и рвёт на себе волосы. Иногда оно просто сидит на крыльце опустевшего дома, качается из стороны в сторону и напевает что-то беззвучное себе под нос. Именно такой — сломленной и пустой — увидел свою жену Владимир, понимая, что их брак-тюрьма дал первую трещину, и падать теперь предстоит всем. Глава 1 Зима 1931-32 года выдалась на редкость суровой. Свинцовые морозы сковали Озёрное, засыпали снегом по самые крыши, и жизнь в селе словно замедлилась, ушла внутрь изб, затаилась у печек...

Материал посвящен тому, как Константин Бесков принял «Спартак», вылетевший в первую лигу чемпионата СССР, и за три года выиграл с ним первенство Советского Союза. В него вошли беседы автора на протяжении последних тридцати лет и с родными Бескова (в частности, с женой Валерией Николаевной и дочерью Любовью Константиновной), и с людьми «Спартака», рядом с которыми он прошел этот легендарный путь. Представить, что Бесков будет тренировать «Спартак», до 1977 года было невозможно. С чем угодно в футболе...