Он был третьим. Не запасным, не статистом — именно третьим в очереди на вечность. Скафандр уже сшили. Обращение к народу уже записали. Но он так и не полетел. А вместо этого однажды ночью вышел из квартиры на третьем этаже — и больше не вернулся. Из двадцати отобранных в первый отряд космонавтов выделили шестёрку лучших. Первым должен был лететь Гагарин, вторым — Титов, третьим — Григорий Нелюбов. Не просто кандидат — один из тех, на кого шились персональные скафандры. Таких было только трое. За две недели до старта все трое записали видеообращение к советскому народу...