Представьте стадион. Но не тот, где ревут трибуны, а тихую каменную арену, зажатую между храмами-пирамидами. На площадке — две команды. Их цель — загнать массивный мяч в высокое каменное кольцо. Но по нему нельзя бить ни ногой, ни рукой. И если он коснётся земли — это не просто ошибка, а святотатство. Добро пожаловать в мир тлачтли — самой сложной, сакральной и порой жуткой игры в истории человечества, где спорт был не развлечением, а ритуалом, политическим инструментом и разговором с космосом....