Я сидела на старом табурете в подсобке кооперативного гаража и смотрела, как на чёрном экране телефона моего мужа загорается белая полоска уведомления. Он лежал экраном вверх на верстаке, заляпанном машинным маслом. Борис забыл его, уходя. Он всегда забывал то, что считал неважным. А его телефон был для него важнее паспорта, значит, забыть он его не мог. Он его положил. Сознательно. Потому что был уверен — я не посмею даже коснуться этой священной штуковины. Я же дура. Сверху, из основной смотровой ямы, доносился его смех...