Дед умер тихо, во сне. В свои восемьдесят шесть он был крепче многих сорокалетних, но сердце, как говорится, не вечный двигатель. Мне от него досталась квартира — стандартная хрущевка на окраине города, забитая вещами, в которых слоями спрессовалась вся его долгая, негромкая жизнь. Разбирать этот архив памяти было тоскливо и немного жутко. Каждая вещь — старая газета, фарфоровая статуэтка, стопка пожелтевших фотографий — казалась осколком чужой, ушедшей эпохи. На антресолях, в пыльной картонной коробке из-под обуви, я и нашел его...

Фотоаппарат «Смена-8М» – один из самых массовых и узнаваемых фотоаппаратов СССР, выпускавшийся с 1970 по 1995 год на Ленинградском оптико-механическом объединении (ЛОМО). Эта простая, но надёжная камера стала символом доступной фотографии для миллионов советских граждан. Её предшественники, такие как «Смена» (1939), «Смена-2» (1953) и «Смена-8» (1960-е), заложили основу для модели, которая в итоге попала в Книгу рекордов Гиннесса как самый массовый фотоаппарат в мире выпущенный тиражом в 21 миллионов экземпляров...