В распоряжении «Фонтанки» оказалась запись разговора петербуржца с сотрудником военкомата, который обещал, что его не заберут, «пока не начнется всеобщая мобилизация». Она не началась, а его забрали. У петербуржца Михаила с юности проблемы со зрением. И родители-инвалиды, у которых он — единственный 38-летний сын. Сложив все эти факты вместе, Михаил решил, что мобилизации не подлежит, и, получив СМС из военкомата (даже не повестку), пошел узнать, в чем дело. Теперь он в военной части под Лугой, учится быть стрелком...