Помню, как в детстве летом я приезжала к бабушке в деревню. Дом с резными наличниками, запах свежескошенной травы и этот вечный, размеренный ритм: в пять утра — на дойку, потом — огород, сенокос, заготовки на зиму. Семья из пяти человек могла полностью себя обеспечить: молоко, сметана, картошка, соленья, варенье. Земля кормила, труд был нормой, а «выходной» означал лишь, что ты копаешь грядки не восемь часов, а шесть. Тот мир строился на понятной формуле: поработал — получил результат. Не поработал — зимой нечего есть...