Вы аккуратно сворачиваете провод наушников ровными кольцами, бережно, словно хрустальную вазу, опускаете в карман куртки, делаете ровно двадцать шагов до метро, достаете провод обратно — и застываете в немом бешенстве. В руке висит чудовищный клубок морских узлов, распутать который без мата и зубов практически невозможно. Создается стойкое ощущение, что в каждом кармане живет невидимый злобный гномик, чья единственная цель — соткать из ваших проводов макраме за те тридцать секунд, пока вы идете по улице...