— Забирай свои пожитки, а ключи от моих метров на тумбочке оставишь! Зинаида плотно прикрыла за собой входную дверь и скрестила руки на груди. На массивной шее блеснула толстая золотая цепочка. В прихожую она прошла прямо в уличных ботинках, демонстративно оставляя грязные следы на светлой плитке. — Я не поняла, Зинаида Павловна, — Оля вышла из кухни, на ходу вытирая мокрые руки о кухонное полотенце. — Какие пожитки? Куда забирать? — Куда хочешь. К матери своей езжай. Оля замерла. В горле вдруг пересохло, а слова будто застряли...

Знаете, какая самая частая и одновременно самая унизительная сцена разворачивается каждые выходные на кухнях по всей стране? Представьте: воскресное утро, вы решили порадовать семью свежими котлетами или достать из стиральной машины свежевыстиранное белье. Вы подходите к технике, привычно тянете за ручку или нажимаете на пуск, и тут раздается этот мерзкий, сухой, абсолютно безжизненный пластиковый щелчок. Хрусь. Крошечный пластиковый язычок блокировки люка стиральной машины весом в четыре грамма отламывается и падает на кафель...