Лариса нашла коробку с кассетами в самый неподходящий момент: когда в квартире уже пахло пылью, мокрой тряпкой и тем ремонтом, который вроде бы ещё не начался, но уже успел всем надоесть. Старый шкаф в комнате сына разобрали утром. Сын давно жил отдельно, приезжал редко, а шкаф стоял, как молчаливый родственник, которого никто не решался выгнать. В нём хранилось всё, что жалко выбросить: школьные грамоты, пластиковая машинка без колеса, два альбома с фотографиями и коробка из-под венгерских сапог...