— Я в шоке! — Света швырнула пустую банку из-под йогурта прямо в раковину. — Опять! Опять все сожрала! Утренняя кухня встретила ее холодным безразличием открытого холодильника. Пустые полки зияли, словно выеденные глазницы. Даже колбаса, которую она вчера специально спрятала за банками с соленьями, исчезла без следа. — А у вас есть совесть? Не успеваю холодильник забивать, вы все поедаете! — прошипела она, оборачиваясь к Фёкле Дмитриевне. Свекровь невозмутимо сидела за столом, смакуя последний кусок той самой колбасы...

Утро. Хмурое, с затянутым небом и мелкой моросью, которая будто специально сочилась с неба только ради того, чтобы все липло, скользило и раздражало. Подъезд был серым, облупленным, как и положено старому фонду. Зато лифт работал. Правда, ехал он с хрипами, как дедушка с бронхитом, но довез. Ника поднялась на четвертый этаж с коробкой в одной руке и переноской в другой. В переноске сидела Дуся — черно-белая кошка с выражением физиономии, которое идеально передавало отношение хозяйки к переезду: усталость, недоверие и легкий скепсис...