Григорий ушёл на работу и оставил ноутбук на тумбочке. Вера всего лишь хотела протереть пыль, но крышка открылась сама. То, что она прочла на экране, объяснило все её потерянные ключи, забытые кастрюли и тревожные утра. Ноутбук лежал на тумбочке в прихожей, поверх чёрных кожаных перчаток. Григорий ушёл без него. Вера увидела это, когда дверь уже хлопнула и лифт загудел где-то внизу. Она постояла в коридоре, держа в руке полотенце, и подумала, что сейчас он вернётся. Через минуту, через две. Но лифт не поднимался...

— Мама завтра привезёт остальное. Шкаф уже заказали, а диван она решила поставить в маленькой комнате. Тебе ведь всё равно там никто не нужен? Андрей произнёс это так буднично, будто сообщал, что купил хлеба по дороге домой. Он стоял у холодильника в домашних тапочках, жевал яблоко и смотрел в телефон. Я даже не сразу поняла смысл его слов. — Какое остальное? — переспросила я. — Ну, вещи мамы. Часть она уже привезла. Остальное завтра. Я медленно поставила чашку на стол. — Какие вещи, Андрей? И почему ты говоришь об этом так, словно я уже согласилась? Он наконец поднял глаза и поморщился...